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- Mijnheer, zegt de jongeman. Ik heb een brief gepost en ik heb daar
spijt van.

- Rot, knul.

- Ik zou graag die brief terug willen.

- Sorry, maar alle brieven dienen gepost te worden, geen enkele
uitzondering daargelaten. We moeten internationaal de concurrentie
aan. Gatunu astublief uit de weg.

- Mijnheer, ik...

De ene zak zegt klik en de andere draait het sleuteltje om van de
bus. Eruit suizen brieven naar advocatenkantoren, liefdesbrieven,
spontane ansichten, verplichte ansichten, rekeningen,
bezwaarschriften, sollicitatiebrieven, retourafzenders, facturen,
verjaardagskaarten, een verlate (of juist vervroegde) kerstkaart, én
de brief van de jongeman.

Henri Beaucasse schudt de boel door elkaar. Niet dat zulke
gewoontes nuttig zijn maar ze voelen prettig aan. De jongeman
staart stom. Mooi, denkt de brievenhaler, sluit brievenbus, brengt
dromedariszak naar de wagen, keilt deze erin (whaappff), smijt
schuifdeur dicht (keddeng). Beaucasse begeeft zich zo professioneel
richting stuur dat het bijna kunst is.

Een ruk aan zijn schouder. Beaucasse draait zich om, klaar om uit
te halen, rechtervuist op linkerwang, hij ziet hem al vliegen. Maar
het gezicht van de jongeman is te vertederend. Henri Beaucasse geeft
slechts een duw. De jongeman valt ruggelings op straat.

- Maggikkastublief mijn brief terug?

Henri Beaucasse wil in hoge vaart wegscheuren — je weet immers
niet of de man een cursus messenwerpen heeft gehad - als hij een
agent te fiets aan ziet komen.

- Wie bent u? Wie — bent — u?

- Pepe, antwoordt Pepe naar waarheid.

- Wat was er zo belangrijk aan die brief, u gaat die persoonlijk
onderscheppen en riskeert, nee, zoekt mijn contact, met bepaalde
reden, wrom?

De vraag is Pepe niet helemaal duidelijk en terecht zegt hij dat.

- Mijnheer... Pepe (commissaris Baulstelmer spreekt het vreselijke
incognito met weerzin uit — de allicht vervalste gegevens kloppen
ook nog), wie is u?

- Pepe, antwoordt Pepe die niet de clou van het gesprek kan
vatten.

- Wie is de persoon achter... u?

En ja hoor, Pepe draait zich om, daarmee alle woede opwekkend
die commissaris Baulstelmer in zich heeft, die smijt de zakdoekdoos
door de ruimte, waarna honderden tissues door de lucht zweven.
Pepe pakt er een en snuit opnieuw zijn neus. Hij weet niet waar hij
het vodje moet laten en frummelt het in zijn zak.

- Mijnheer, zegt commissaris Baulstelmer na een paar imposant
bedoelde rondjes door de loze ruimte, klatuugaan, ja klatuugaan.

De woorden hebben weinig effect op Pepe.

- U gaat vrijuit, zegt commissaris Baulstelmer voor de duidelijk, u
mag weg.

Nog steeds geen reactie.

- Ook zullen collega’s mij voor gek verklaren. Baulstelmer, zeggen
ze straks tegen me, je had hem drie nachten moeten aansmeren. Nee
nee nee, ik geef u de kans niet om af te glijden, nee. Ik geef u — nee ik
bied u dat zelfs aan — de mogelijkheid om op het juiste pad te blijven.
U kunt dat doen. U kunt mij een dienst bewijzen, en al uw
naargeestige bezigheden, welke dat ook allemaal zijn, staken. Ik doe
iets voor u, u doet iets voor mij, we doen iets voor elkaar. Zegt u mij
eens na: we doen iets voor elkaar.

- We doen iets voor elkaar, zegt Pepe.



- Heel goed. Nu gaat u naar huis, mijnheer, en u vergeet die rare
brief en die rare plannen en dat rare gedrag, u vergeet dat allemaal,
en dan begint u met een gezond en nieuw en braaf leven.

- Oké.

Pepe schrikt zich kapot van de hand die de agent op zijn schouder
plaatst.

- Doe het voor mij, zegt commissaris Baulstelmer.

Haar gezicht verandert van blijmoedigheid in ernst in amper meer
dan een honderdste van een seconde. Zo snel, Pepe ziet het niet eens
gebeuren. Hij verwondert zich erover.

- Je lijkt wel zenuwachtig.

Verdomde vrouwen, denkt Pepe, zien altijd door je heen.

Hij besluit dan maar alles te vertellen zodat ze zijn vergissing wel
zal begrijpen. Hij schraapt zijn keel, en nog een keer, en nog een
keer, er zit een koekje vast.

- Uche... uch...

- Gaat het?

Pepe begint straf te hoesten als antwoord. Zij springt op en slaat
op zijn rug.

- Ik heb ehabejo gehad, Pepe, spuug het eruit!

- Uch... uche... uch...

Daar schiet het brokje uit zijn keelgat op de vloer.

- Geeft niet.

Ze wikkelt een hoeveelheid keukenpapier af waarmee ze de
gapende bloedwonden van een heel peloton soldaten had kunnen
verbinden. Het opruimende vindt plaats en ze gaat weer zitten. Ze
sipt en ziet dat Pepe’s glas nog helemaal vol is.

- Neem toch wat thee!

Hij duikt naar zijn schuldige theekopje, dat niet op die aanval
heeft gerekend en omvalt. Opnieuw blijkt de halve rol keukenpapier
adequaat.

- Het is niets.

Met een plof gaat ze zitten en ze blikt, verstrooid, naar een
schilderijtie met rode en gele strepen en gouden sterretjes dat aan de
muur hangt. Pepe boort wat moed aan. Hij wil beginnen met zijn
relaas over wat verliefdheid kan doen met een mens, welke
vergissingen het je kan laten maken, als ineens de telefoon gaat
(hoewel er natuurlijk geen telefoon is die niet ineens gaat, dat kan
gewoon niet, tenzij het puur afgesproken werk is).

Pepe liep op het meisje af en vroeg:

- Mag ik je iets vragen?

Het meisje, de kwaadste niet, integendeel, een van de aardigste in
het mensendom, ja een rustig, gevoelig, maar soms ook
geestknellend hartstochtelijk mens, dat meisje bekeek de jongeman
voor haar en oordeelde: die vertrouw ik, dit meisje, vierentwintig
jaar, studente Grieks, parttime drogistmedewerkster, fulltime
vrouw, ging altijd volledig af op haar instinct, dat had haar nog
nooit in de steek gelaten, behalve dan die ene keer in Griekenland.

- Als je meer vragen hebt dan die ene.

Pepe zei terwijl hij wees:

- Die man daar beweert dat hij weet wanneer jij ontmaagd bent.

- Hij was het in elk geval niet. Wat zegt ie dan?

- Op je twaalfde.

Sabine proestte, zo lang, dat zowel Pepe als de man twijfelden in
welke richting ze nu het antwoord moesten zoeken.

- Acht jaar later pas. En hij dan?



- Op zijn zestiende.

- Enjij dan?

- Maagd of geen maagd, dat maakt niets uit.

- Dus je bent het nog.

- Hoe weet je dat?

- Alle maagden zeggen dat.

Pepe zocht naarstig een weg om het onderwerp bij hem vandaan
te krijgen en vroeg:

- Hoe kijk jij erop terug?

- Als een begin.

- Alleen dat?

- Niets meer en niets minder, zei ze droog. Jij lijkt me aardig.

- Ben ik ook wel.

- En eerlijk.

- Ook. En hoe ben jij?

- Ik ben een vrouw.

- Begrijp ik niet.

- In mij rust een furie die er op gezette tijden uit moet.

- Niet nu toch?

- Weet nooit van tevoren.

- Hebben alle vrouwen dat?

- Geen idee.

Pepe leek het verstandig een rustig stemmend voorstel te doen.

- Zal ik bij je komen zitten?

- Prima, zei ze.

Pepe verhuisde zijn kop thee onder een regen van spottend
commentaar van de maagdenkenner en ging met haar aan een tafel
zitten. Ze stelde zichzelf voor als Sabine. In plaats van haar naam te
onthouden, ging Pepe op in haar uiterlijik. Hij vond haar
aantrekkelijk. Ze had een bijdehand, eigengereid gezicht, vond hij,
en dat beviel hem.

- En, vroeg ze, zie je het zitten?

- Wat?

- De ontmaagding.

- Ik denk dat het weinig zin heeft om over na te denken. Het is
alleen gruwelijk om maagd te zijn in een wereld van niet-maagden.
Hoe niet meer maagd ben jij?

- Rare vraag.

- Weet ik niet.

- Bedoel je aantal mannen of totaal aantal keren naar bed met
mannen?

- Kies maar uit, antwoordde Pepe tactisch.

- Dan maar de tweede.

-En?

- Laat me even rekenen... een keer of honderd, tweehonderd of zo.

- Zo hé. Voor mij zou één al heel wat zijn.

- Voor jou is het tenminste nog wat.

- Zo kun je het ook zien, zei Pepe opgewekt. Heb je veel relaties
gehad?

- Vier.

- Is het nou zo bijzonder?

- Wat? Seks?

Hij knikte.

- Tis leuk als je de tijd ervoor neemt.

Zij vroeg:

- Wat doe je voor werk?

- Niets.

- Werkloos?

- Noemen ze zo.

- Vind je ervan?

- Verschrikkelijk.

Hij zuchtte.

- Je zit niet lekker in je vel, zei Sabine.

- Ik zit niet lekker in mijn vel.

Hij liet een pauze vallen en voegde toe:

- Ik heb een gebrek aan vertrouwen in mezelf.



- O God.

- Daar ben ik dan wel goed in, zei hij in een geforceerde poging
om er een grappige draai aan te geven.

Ze lachte er wel om.

- Wat zou je leuk vinden om een hele dag te doen? vroeg ze.

- Praten met jou.

- Ah! Je vleit!

- Sorry.

- Jammer!

- Nu vlei jij!

Ze kneep hem om een of andere reden in zijn wang. Pepe kon de
behoefte niet bedwingen om een krankzinnige vraag door het
gesprek heen te gooien.

- Wat maakt jij tot jou?

Haar geamuseerde blik verdween nu er serieuze zaken besproken
schenen te worden.

- Sorry, zei hij onmiddellijk.

- O je hoef je niet te zeggen. Ik, ik... ik leef soms op een andere
golflengte zoals mijn ik zou moeten leven. Kun je het volgen?

- Nee.

- Maakt niet uit.

- Ik wil het wel volgen.

- Ik vraag me soms af of wat ik leuk vind niet alleen schijnleuk
vind.

- Wat is schijnleuk?

- Misschien ben in die diepte iemand die ik nu nog niet ken, een
eh, antropoloog, musicus, zeilbootverkoper, iemand die nu wordt
vastgehouden door mijn angsten.

- Wat vind je echt leuk, nu, op dit moment?

- Aforismen, zei ze prompt.

- Dat ging toch makkelijk.

- Soms denk ik dat ik aforismen niet leuk vind.

- Je vindt ze toch leuk? Dat zei je net.

- Misschien wel, zei ze zachtjes.

- Morgen weer een dag.

Deze opmerking was zo vrijblijvend dat ze niets terugzei.

- Wat zijn dat eigenlijk? vroeg hij.

- Wat?

- Aforismen.

- Spreuken.

Hij vroeg om een voorbeeld. Ze zei: ‘Men is nooit zo gelukkig of
ongelukkig als men zich wel verbeeldt’. Hij zei mooi. Zij zei das van
La Rochefoucauld. Hij zei evengoed mooi. Die zin bleek een goed
drinkmoment in te luiden.



