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De Zweedse burgemeester van Treriksrdset, Rens Mortensson,
begroef onlangs in zijn stadje, het noordelijkste puntje van Zweden,
de literatuur. De ceremonie omhelsde het voorlezen van twee
gedichten, het ten gehore brengen van de treurmars van Chopin, het
ter aarde bestellen van een kist met alle klassieke werken uit de
wereldliteratuur, en het plaatsen van een grote steen met de tekst:
LITERATURE 250 BC - 2009.

Wij bezoeken hem thuis, in een riante woning net buiten
Treriksroset.

'Het was tijd voor een grote daad’, zegt Mortensson thuis in zijn
woonkamer, 'en dat ik die dan maar moet verrichten, is een prettige
bijkomstigheid voor mijn cv.'

Mortensson is een prettig kalme man van 62 jaar, met beminnelijke
glimlach en een ondeugende oogopslag. Hij biedt ons een scherpe
handdruk en een prachtige lederen fauteuil om te luisteren naar zijn
verhaal. Mortensson praat kalm maar gedecideerd, en we zien
onmiddellijk een man waar Obama met zijn ‘We can!' nog een lesje
van zou kunnen leren. Mortensson is de president die iedereen zou
willen hebben: vaderlijk, kordaat, eerlijk, vriendelijk. Maar hij is
slechts klein burgemeestertje. Hij biedt ons een glas water met
bubbeltjes en Zweedse bonbons.

De literatuur is volgens Mortensson overleden, omdat die er
eenvoudigweg niet meer was. 'Zie jij hem nog? In de jaren tachtig
liep het interessante werk al sterk terug, om in de jaren negentig en
nul helemaal af te glijden naar niks.'

Met de woorden ach ja... leidt de burgemeester zijn betoog in
waarom er niets interessants meer wordt gemaakt. '1k heb er
inderdaad over nagedacht. Er zijn meer schrijvers dan ooit. Er zijn
ontelbaar veel blogs, schrijfclubs, prijswinnende boeken. De
uitgevers publiceren meer dan ooit tevoren. Waarom rolt daar dan zo
weinig uit? Omdat literatuur anders is. Daarbij maakt de auteur in
alle rust iets bijzonders, iets eigens, dat over dertig jaar nog
interessant is om te lezen, om de keuzes die hij of zij maakte, om de
zuivere stijl.'

Door de vermarketing heeft de literatuur volgens Mortensson de
levensvatbaarheid van een dag. 'De marketingafdeling is op de stoel
van de schrijver gaan zitten. Het boek van nu is een door de
marktwerking gedicteerd product. De wet van de meerderheid geldt
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nu waar daar valt winst mee te maken. Zijn verhalen over
vliegerende jongetjes in Afghanistan in, dan verschijnt er een week
later een verhaal over een vliegerend jongetje in Kazachstan. Lezers
volgen heel netjes de wetten van de bestsellerslijsten. En de
uitgevers? De vraag creéert het aanbod, en het aanbod creéert niet
meer de vraag. De volgende generatie? Die is hog zover weg.'

Mortensson komt op dreef en begint enthousiast rond te lopen, one-
liners te debiteren en te gebaren. We haasten ons om ze op te
krabbelen. 'De literatuur is overleden aan een trombose van
geldzucht.' 'De eigenzinnigheid van de auteur heeft geen waarde
meer want er zijn geen eigenzinnige lezers meer.' En: '‘Op dit moment
is de literatuur overleden, en ik ben zo opgevoed dat je alles wat
overlijdt van waarde ook begraaft.' En: 'Er verschijnen soms wel
mooie boeken, maar van dooien.’

Mortensson debiteert wijsheden alsof hij zelf een schrijver is en hij
geeft aan dat hij ook wel kunstenaarsbloed heeft. ‘Ik doe mijn best
om een beetje poézie in het leven te brengen.’

Hij gaat weer zitten en geeuwt een paar keer, en zegt dan dat hij wat
moe is van het lezen van alle doodsbedreigingen die hij ontving voor
zijn daad. Zo waren er geweldsbedreigingen van een
schrijverscollectief in Malmg, met bedreigingen in de trant van 'let
maar goed op als je het sleuteltje van je auto omdraait'. Ook vonden
mensen in Treriksroset het niet leuk om voortdurend met deze dood
te worden geassocieerd en wilden hem met harken te lijf gaan.

Mortensson toont zijn beminnelijke lach. 'Het is de tijd. ledereen
bedreigt elkaar met van alles. Ach, ik ben niet zo bang aangelegd.
Het beste bewijs voor mijn gelijk is dat niemand het sterven zelf heeft
ontkend.'
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