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Narti Paarvi is nog niet thuis op het afgesproken tijdstip. Wel treffen
we zijn buurman. 'Het was altijd al een rare vent. Hij was nooit thuis,
sjouwde altijd met die potten verf en doeken naar binnen, en er ging
nooit iets naar buiten, ja, hijzelf soms, midden in de nacht, als hij
teveel aceton had gesnoven.'

De buurman schenkt ons koffie en meent dat het maar goed is dat
Paarvi nu een 'gewoon' leven ambieert. 'Het leven dat hij leidde, was
erger dan dat van een gevangene. Mijn vrouw klaagt veel maar dan
zei ik altijd: En onze Narti dan, denk je dat hij een makkelijk leven
leidt? En dan was ze stil.’

We horen gestommel op de trap en het blijkt Paarvi te zijn met zijn
vriendin. Ze excuseren zich voor zijn verlaatheid, wat zijn vriendin
‘een restantje van oude Narti' noemt. Ze waren wezen winkelen. Zijn
vriendin heeft hem een hippe, maar niet al te opvallende tas en dito
bril gegeven. Ze presenteert hem aan ons als '‘Narti 2.0'.

De buurman vertrekt en we krijgen nu koffie van Paarvi, wiens
rommelige atelier is veranderd in een schitterend sobere ruimte.
Alles glanst van witheid en de meubels komen voornamelijk van
bekende mondiale Zweedse interieurmeesters. De koffie komt uit een
Senseo-apparaat. De keuken blinkt zo heftig dat het pijn doet aan de
ogen.

Van zijn vriendin krijgen we een blik in 'het museum’, een kamertje
van twee bij twee waar Paarvi alle restanten uit zijn kunstenaarstijd
heeft opgeslagen. Een stampvolle bedoening van op elkaar
gestapelde verfblikken en schildersdoeken, een rechtopstaande
oranje bank vol verfspetters, aan flarden gescheurd door
kattennagels.

De vriendin sluit de deur. 'Veel langer had ik het niet meer
uitgehouden. Je wilt toch ergens heen hé, met je relatie, en met Narti
ging het alleen maar naar eerste hulp, als hij weer eens high was van
de verf en gebrek aan voedsel.'

Paarvi presenteert de Senseo-koffie op zijn doorschijnende
koffietafel. Op aanwijzingen van zijn vriendin doet hij onderzetters
onder de glazen. Hij loopt onwennig in zijn verse kleren. Zijn leren
schoenen piepen als hij over het nieuwe laminaat loopt. De koffie
heeft hij wel al redelijk leren zetten, proeven we. Hij zegt niet te
willen vertellen hoe hij vroeger koffie zette maar zijn vriendin heeft



er geen moeite mee en zei dat hij er vaak een stoffer en blik voor
gebruikte.

Paarvi schraapt zijn keel en vertelt dat hij twee weken geleden als
junior designer is begonnen bij bureau The Cool Design Brothers. Hij
staat elke dag om half negen op, een tijdstip dat hij vroeger meestal
ging slapen. Hij noemt zijn baan 'een logische stap'. Van zijn eerste
loon gaat Paarvi een vouwfiets kopen. 'Maar ik ga echt geen stropdas
dragen’, zegt hij lachend.

Als we hem de vraag stellen of hij zijn vroegere leven wil schetsen,
blijft het een tijdje stil. Hij kijkt naar zijn vriendin aan, zij knikt. Dan
zegt hij: 'De laatste acht jaar leefde ik van broodkorsten. Een muis
had een beter leven dan ik. Ik zette soms drie maanden geen vuilnis
buiten want ik had geen afval. Toen vond ik dat het genoeg was.’

'‘Gelukkig maar', zegt zijn vriendin. We lachen, en het werd nog
gezellig.
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