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De meeste romans worden aan de lopende band geschreven, alsof het
warme broodjes zijn. Schrijven is concentreren en hard werken.
Je moet er alle tijd van de wereld voor hebben. Niets mag in
de weg staan, geen kind, geen telefoontjes, geen gedachten,
geen afwas, geen boodschapjes, geen telefoontjes. ‘Geduld is
een slechte eigenschap voor een schrijver.’

De meeste romans worden niet met plezier voor mensen, taal en
anekdotiek geschreven. Is er eindelijk een plekje waar je vol
vrijheid en blijheid over alles kunt schrijven, in welke stijl je
ook wilt, doet nog niemand het. Mensen zijn bang dat ze niet
serieus worden genomen. Je schrijft een boek voor niemand
anders dan jezelf en enkele gelijkgestemden. Hoe je ook
anderen wilt plezieren, je zal nooit iedereen plezieren, dus als
je jezelf pleziert, heb je nog de meeste kans op succes.

Heel veel romans zijn hetzelfde. Je leest het eraan af: de meeste
scenes zijn alleen maar nodige verbindingsstukken tussen een
paar leuke stukjes. Paginavulsel. Variatie op thema dat allang
bekend is. Niets smakelijks, niets origineels, niets
hartstochtelijks, niets eigenzinnigs.

Romanschrijvers weten nooit iets. Gevoelens, gevoelens,
gevoelens. Er is een hele wereld meer: taal, wetenschap,
biologie, geschiedenis, om maar wat te noemen. Al die kennis
beinvloedt een schrijver. Dat mag allemaal best verwerkt
worden in romans, graag zelfs. Gebeurt vrijwel nooit. Of juist
te overdreven: de auteur heeft research gedaan en iedereen
moet het weten.

Romanschrijvers schrijven een roman zoals het zou moeten. Wat
zou er van Rabelais over zijn gebleven als hij had gedaan zoals
men nu een roman schrijft? Of Boccaccio? Of Apuleius? Je
moet juist je eigen, vrije gang gaan. Ik mis in zoveel romans de



oprechtheid, de sfeer dat de schrijver schrijft voor zijn eigen
plezier en niet om een kliek te behagen. Zo gaat het ook al
jaren: de boeken om die kliek te behagen verschijnen, aan de
lopende band zelfs, en van de andere dingen wordt gezegd
dat het 'geen literatuur' is, terwijl alleen daarin de echte glorie
van de schrijfkunst schuilt, de poging om wat anders te willen
doen. Het probleem, globaal gezegd, is dat mensen met hun
verstand schrijven en niet met hun hart. Als ze naar die stem
zouden luisteren, zouden ze wel heel iets anders maken.

Romanschrijvers maken zich druk over wat anderen wel van ze
zullen denken. Waarom anders zijn zo weinig romans boeiend?
lets echt bijzonders wordt alleen in complete afzondering
geschreven, buiten het bereik van journalisten, vrienden,
critici en weet ik veel wat voor volk. Alleen dan laat je de
vrees varen om niet geaccepteerd te worden. ledere
kunstenaar zou per definitie iets anarchistisch moeten hebben
—zelfs al zou het je carriéere en leven kosten. Zo serieus moet je
je vak nemen anders had je beter treinmachinist kunnen
worden, overigens een heel mooi vak.

Romanschrijvers zijn altijd op zoek naar heilige inspiratie. Ga
achter je bureau zitten en ga schrijven — daar komt schrijven in
de praktijk wel op neer. Je moet alleen lekker in je vel zitten,
dus je vrolijk of ontroerd voelen.

Romanschrijvers hebben weinig smaak. De handel in smakeloos
geschreven boeken loopt nu eenmaal erg goed. Daarvan
weten mensen dat ze iets kopen waarvan anderen al hebben
aangegeven dat het literatuur is. En meestal is dat iets zonder
smaak voor stijl, thema's, personages, verhalen, fantasie,
dialogen, humor. Als je wel die smaak hebt, kun je nooit
gemiddeld zijn. Mensen vinden dat doorgaans eng.

Romanschrijvers fantaseren slecht. Het rare is dat romans de
uitgelezen plaatsen zijn om eindelijk eens je fantasie de vrije
loop te laten geven. Maar iedereen: critici, lezers, schrijvers,



uitgevers, is als de dood voor te veel fantasie. Het mag
hooguit in science fiction of in een kinderboek.

Romanschrijvers maken nooit grapjes. De meeste schrijvers
kenmerken zich door een buitengewone ernst, die mij als
adolescent al afstootte, en me nu als volwassene me nog meer
doet walgen. Ik begrijp het ook wel: we Kkrijgen de schrijvers
waar handel in kan zijn, dus schrijvers zonder humor, want
die worden het liefst gelezen door ons zuurpruimige publiek.
Altijd maar dat ernstige, dramatische, waarvoor ik heel
dwingend ontroerd door moet raken. Ik pas daarvoor.

Romans moet je schrijven in een speciale romanstijl. Je moet
schrijven in een wollige stijl, met metaforen en kloeke literaire
zinnen. Waarom mag je een roman niet achterstevoren
schrijven als je dat zou willen (Time's arrow)? Céline had
puntjes nodig, Biesheuvel schrijft zo eenvoudig dat je ieder
woord begrijpt, Queneau gebruikte volop taalvondsten.
ledereen zou naar zijn karakter en smaak moeten schrijven.

Romans zijn af als je de laatste pagina hebt getikt. Zo gaat het in
films altijd, waarin ook vaak wordt gesuggereerd dat mensen
een boek kunnen 'stelen’ van elkaar. Het schrijven van een
verhaal is net een bol klei waarvan de contouren steeds
duidelijker vormen aannemen. ledere keer dat je corrigeert,
vind je genoeg dingen die je de vorige keer niet hebt gezien.

De thema’s zijn oninteressant. Schrijvers willen dat het boek
gaat over 'de beperkingen van het menselijke bestaan', wat
zoiets ook mag betekenen, en daarom nemen ze helemaal de
moeite tweehonderdvijftig pagina's vol te pennen, zonder zich
te bekommeren om andermans proza, waarin precies
hetzelfde wordt gedaan, maar dan rondom een thema als 'de
problemen die ontstaan in een multiculturele samenleving', in
een stijl die even waterig is. De grap is dat de mensen die dit
doen, volkomen worden begrepen door anderen. Zo schrijf je
nu eenmaal een roman. Maar dat je een roman wel op duizend
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manieren kunt schrijven, en ook veel interessanter, en veel
vrolijker, dat wordt zelden begrepen. Men zou schijt aan alles
moeten hebben behalve de eigen smaak.



