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• De meeste romans worden aan de lopende band geschreven, alsof het 
warme broodjes zijn. Schrijven is concentreren en hard werken. 
Je moet er alle tijd van de wereld voor hebben. Niets mag in 
de weg staan, geen kind, geen telefoontjes, geen gedachten, 
geen afwas, geen boodschapjes, geen telefoontjes. 'Geduld is 
een slechte eigenschap voor een schrijver.’

• De meeste romans worden niet met plezier voor mensen, taal en 
anekdotiek geschreven. Is er eindelijk een plekje waar je vol 
vrijheid en blijheid over alles kunt schrijven, in welke stijl je 
ook wilt, doet nog niemand het. Mensen zijn bang dat ze niet 
serieus worden genomen. Je schrijft een boek voor niemand 
anders dan jezelf en enkele gelijkgestemden. Hoe je ook 
anderen wilt plezieren, je zal nooit iedereen plezieren, dus als 
je jezelf pleziert, heb je nog de meeste kans op succes.

• Heel veel romans zijn hetzelfde. Je leest het eraan af: de meeste 
scènes zijn alleen maar nodige verbindingsstukken tussen een 
paar leuke stukjes. Paginavulsel. Variatie op thema dat allang 
bekend is. Niets smakelijks, niets origineels, niets 
hartstochtelijks, niets eigenzinnigs.

• Romanschrijvers weten nooit iets. Gevoelens, gevoelens,
gevoelens. Er is een hele wereld meer: taal, wetenschap, 
biologie, geschiedenis, om maar wat te noemen. Al die kennis 
beïnvloedt een schrijver. Dat mag allemaal best verwerkt 
worden in romans, graag zelfs. Gebeurt vrijwel nooit. Of juist 
te overdreven: de auteur heeft research gedaan en iedereen 
moet het weten. 

• Romanschrijvers schrijven een roman zoals het zou moeten. Wat 
zou er van Rabelais over zijn gebleven als hij had gedaan zoals 
men nu een roman schrijft? Of Boccaccio? Of Apuleius? Je 
moet juist je eigen, vrije gang gaan. Ik mis in zoveel romans de 
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oprechtheid, de sfeer dat de schrijver schrijft voor zijn eigen 
plezier en niet om een kliek te behagen. Zo gaat het ook al 
jaren: de boeken om die kliek te behagen verschijnen, aan de 
lopende band zelfs, en van de andere dingen wordt gezegd 
dat het 'geen literatuur' is, terwijl alleen daarin de echte glorie 
van de schrijfkunst schuilt, de poging om wat anders te willen 
doen. Het probleem, globaal gezegd, is dat mensen met hun 
verstand schrijven en niet met hun hart. Als ze naar die stem 
zouden luisteren, zouden ze wel heel iets anders maken.

• Romanschrijvers maken zich druk over wat anderen wel van ze 
zullen denken. Waarom anders zijn zo weinig romans boeiend? 
Iets echt bijzonders wordt alleen in complete afzondering 
geschreven, buiten het bereik van journalisten, vrienden, 
critici en weet ik veel wat voor volk. Alleen dan laat je de 
vrees varen om niet geaccepteerd te worden. Iedere 
kunstenaar zou per definitie iets anarchistisch moeten hebben 
– zelfs al zou het je carrière en leven kosten. Zo serieus moet je 
je vak nemen anders had je beter treinmachinist kunnen 
worden, overigens een heel mooi vak. 

• Romanschrijvers zijn altijd op zoek naar heilige inspiratie. Ga 
achter je bureau zitten en ga schrijven – daar komt schrijven in 
de praktijk wel op neer. Je moet alleen lekker in je vel zitten, 
dus je vrolijk of ontroerd voelen.

• Romanschrijvers hebben weinig smaak. De handel in smakeloos 
geschreven boeken loopt nu eenmaal erg goed. Daarvan 
weten mensen dat ze iets kopen waarvan anderen al hebben 
aangegeven dat het literatuur is. En meestal is dat iets zonder 
smaak voor stijl, thema's, personages, verhalen, fantasie, 
dialogen, humor. Als je wel die smaak hebt, kun je nooit 
gemiddeld zijn. Mensen vinden dat doorgaans eng.

• Romanschrijvers fantaseren slecht. Het rare is dat romans de 
uitgelezen plaatsen zijn om eindelijk eens je fantasie de vrije 
loop te laten geven. Maar iedereen: critici, lezers, schrijvers, 
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uitgevers, is als de dood voor te veel fantasie. Het mag 
hooguit in science fiction of in een kinderboek.

• Romanschrijvers maken nooit grapjes. De meeste schrijvers 
kenmerken zich door een buitengewone ernst, die mij als 
adolescent al afstootte, en me nu als volwassene me nog meer 
doet walgen. Ik begrijp het ook wel: we krijgen de schrijvers 
waar handel in kan zijn, dus schrijvers zonder humor, want 
die worden het liefst gelezen door ons zuurpruimige publiek. 
Altijd maar dat ernstige, dramatische, waarvoor ik heel 
dwingend ontroerd door moet raken. Ik pas daarvoor.

• Romans moet je schrijven in een speciale romanstijl. Je moet 
schrijven in een wollige stijl, met metaforen en kloeke literaire 
zinnen. Waarom mag je een roman niet achterstevoren 
schrijven als je dat zou willen (Time's arrow)? Céline had 
puntjes nodig, Biesheuvel schrijft zo eenvoudig dat je ieder 
woord begrijpt, Queneau gebruikte volop taalvondsten. 
Iedereen zou naar zijn karakter en smaak moeten schrijven.

• Romans zijn af als je de laatste pagina hebt getikt. Zo gaat het in 
films altijd, waarin ook vaak wordt gesuggereerd dat mensen 
een boek kunnen 'stelen' van elkaar. Het schrijven van een 
verhaal is net een bol klei waarvan de contouren steeds 
duidelijker vormen aannemen. Iedere keer dat je corrigeert, 
vind je genoeg dingen die je de vorige keer niet hebt gezien. 

• De thema's zijn oninteressant. Schrijvers willen dat het boek 
gaat over 'de beperkingen van het menselijke bestaan', wat 
zoiets ook mag betekenen, en daarom nemen ze helemaal de 
moeite tweehonderdvijftig pagina's vol te pennen, zonder zich 
te bekommeren om andermans proza, waarin precies 
hetzelfde wordt gedaan, maar dan rondom een thema als 'de 
problemen die ontstaan in een multiculturele samenleving', in 
een stijl die even waterig is. De grap is dat de mensen die dit 
doen, volkomen worden begrepen door anderen. Zo schrijf je 
nu eenmaal een roman. Maar dat je een roman wel op duizend 
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manieren kunt schrijven, en ook veel interessanter, en veel 
vrolijker, dat wordt zelden begrepen. Men zou schijt aan alles 
moeten hebben behalve de eigen smaak. 


