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Overdadige ernst is altijd aanwezig geweest in de menselijke
geschiedenis. Satire om deze ernst op zijn plaats te wijzen ook. De
Griekse komedieschrijver Aristofanes maakte de Griekse leider Cleon
belachelijk terwijl Cleon zelf op de eerste rij zat in het theater. Dat
waren nog eens tijden!

Dat gespot vinden overheden en mensen vaak erger dan
ondervoeding of milieuproblematiek of dierenstroperijen. Voltaire
moest naar Zwitserland verkassen. Vojnovitsj werd vergiftigd.
Juvenalis werd verbannen. Jacob Campo Weyerman kreeg
levenslang. Onlangs nog werd een cartoonist gearresteerd.

De geschreven satire heeft het heel moeilijk, maar er is sprake van
een teloorgang van alle soorten apart proza. Wat ik aan modern
fictiewerk zie langskomen, is zo'n lopende band-werk geworden dat
ik me niet kan voorstellen dat de mensen die dat maken niet hun
ogen uit hun kassen schamen, zowel de schrijver ervan als de
uitgever.

Het punt is, denk ik, dat het tegenwoordig de gewoonte is geworden
om uit de heilige naam van de commercie alles te weigeren wat te
ver van het gemiddelde afwijkt. Basis van deze ellende is het
marktmechanisme. Een zelfgecreéerd monster dat we hebben te
danken aan ijverige marketingmannetjes.

Dit monster zegt dat een hedendaagse uitgever die wil overleven,
vooral moet vertrouwen op potentiéle winstcijfers. Winstcijfers
leveren dingen die in de mode zijn. Zo word je dat geleerd als
beginnend ondernemer bij de Kamer van Koophandel. Dus zie je
stapels literaire thrillers als de literaire thriller in de mode is. Zwart
kaftje, driehonderd pagina's, verrassende wending aan het einde. Dat
vindt de Kamer van Koophandel goed. Menig schrijver ook. De
schoorsteen moet roken.

Het resultaat is dus meer van hetzelfde. Wat vooral zo schokkend is,
is dat de geestelijke armoede die afstraalt van zulk doelgroepproza
maar heel weinigen iets lijkt te doen. Ik denk ook dat veel mensen
het lezen omdat anderen het ook lezen, zoals mensen ook laarzen
dragen omdat ze dat anderen zien dragen.

Deze instelling is trouwens niet nieuw. Karel van het Reve beschrijft
hoe dat bij Elsschot ook al zo werkte. 'Mijn theorie is eigenlijk deze:
zouden er in die jaren in Nederland middelmatige, ja slechte
verhalen gepubliceerd zijn, waarin zonder omhaal de bewoners van



een Parijs pension beschreven werden, dan zouden de lezers van die
tijd, gewend aan dat soort verhalen, opeens in dat hun bekende
genre iets heel goeds hebben gevonden en misschien wel gretig
opgepikt hebben. Maar die verhalen waren in geen velden of wegen
te zien, en zo maakte Villa des roses, dat onsterfelijke meesterwerk,
een kale en armetierige indruk.'

Het rare is ook dat iedereen eraan voorbij gaat dat iets ongewoons
ook goed kan verkopen. Ik denk dan aan de bazin van HBO, de
Amerikaanse kwaliteitszender, die niet alleen iets raars van haar
serieschrijvers verwachtte, maar meer dan dat. De van de
middelmaat afwijkende series als Six feet under en Carnivale werden
vervolgens heel populair.

Een ander voorbeeld zijn de films van Monty Python. De leden van
Monty Python konden voor hun films destijds nauwelijks een
financier vinden. Ze waren afhankelijk van de steun van iemand als
George Harrison. En dat terwijl de dvd-uitgaven nu niet meer aan te
slepen zijn. Typerend is de reactie die John Cleese, Monty Python-lid,
ooit kreeg van een Hollywood-producer, op de vraag wat die zoal
maakte. 'Alles, als het maar niet origineel is.'

P. Kearney, kenner van erotische literatuur, zegt erover: '(...) het is
onaangenaam te moeten constateren dat vandaag de dag drukkers en
uitgevers in plaatsen als San Diego — die in staat zijn om in volledige
vrijheid te werken en die te zamen een jaarlijkse geldomzet hebben
die wellicht de cijfers van nationale defensiebudgetten benadert —
niet in staat zijn om iets anders te produceren dan waardeloze troep.'

En zo is het toch de spot die het moeilijk heeft, zelfs in onze moderne,
vrije samenleving. Ook al was humor het thema van de boekenweek
van 2007, er verschijnt volgens mij minder humoristisch proza dan
ooit tevoren. Er is geen broedplaats waar speelse geesten zich
kunnen ontplooien. Van de honderden tijdschriften is er niet één
waarin mag geschreven worden in een stijl die de schrijver zelf
aanspreekt, met de vrijheid die de schrijver zelf wenst, over
onderwerpen die de schrijver zelf interesseert.

Voor de oudere generatie is dat niet zo erg; die heeft nog een mooie
tijd gehad. Maar voor mij, de jongere generatie, is het een ramp. Het
individualisme is voorbij, het is nu de tijd van de middelmaat. Billy
Wilder zei aan het einde van zijn leven: 'De regisseur van nu heeft
het veel moeilijker, die mag niets meer.’



Ik ben ervan overtuigd dat als iemand ooit eens een keer van de
middelmaat durft af te wijken, dat een heleboel positieve gevolgen
heeft. Schrijver van ongewoon proza wordt gemotiveerd om verder
te gaan. Lezers krijgen iets smaakvols voorgeschoteld. Ook voor
uitgevers en drukkers moet het een stuk leuker zijn om iets
afwijkends te maken.

Het is natuurlijk erg gemakkelijk van mij om de uitgevers de schuld
te geven van de romanplas die zich intussen heeft ontwikkeld. Ik ben
ook blij met uitgevers omdat ze veel mooi werk wél uitgeven, zoals
Maarten Biesheuvel, Paul Léautaud, Raymond Queneau, Kurt
Vonnegut jr., Apolinnaire, André Baillon, Emil Ajar, enzovoort. Er is
elke keer iemand geweest die zijn nek uitstak om hun werk
gepubliceerd te krijgen.

Bovendien ligt de schuld bij iedereen. ledereen die een boek koopt
alleen maar omdat zo'n boek hoog in een bepaalde bestsellerslijst
staat, mag eigenlijk niet klagen over het gebrek aan verscheidenheid.
Ook is er nauwelijks een boekhandel die zich niet slaafs aan die
toptienterreur onttrekt. Ze zouden gek zijn.

We zitten allemaal in hetzelfde schuitje van geld verdienen om rond
te komen. Toch, als af en toe iedereen een stapje buiten de gebaande
paden zou doen, dan zou dat de planeet, en dan in het bijzonder het
gedeelte van ons laaglandje, wel goed doen. Het zou het leven een
stuk interessanter, charmanter en geestiger maken.



